

# BIJ EEN FOTO

Zij hoort, het hoofd leeg,  
wat hij weet over leven.  
Zijn verhaal houdt zij heel  
door niet te sorteren.

Zijn woorden laat zij rustig binnen  
zij komt uit de kalmte  
uit de kalme kindertijd  
haar begrip is innen.

Met de ernst ook van een kind  
dat alles neemt; tegenslag, pijn  
omdat het er nu eenmaal is  
en zij met het begin begint  
geen eindpunt nog in zicht.

Zijn verhaal houdt zij gaaf  
door niets te herkennen, er  
niets tegenover te stellen  
dat lijkt en toch niet lijkt.

Eigenlijk ernstiger dan hij  
met zijn schampere grapjes  
over wat hij nauwelijks droefenis  
en letsel durft noemen,  
staat zij hem toe te lachen  
en wacht tot hij gelachen heeft.  
Hoofd leeg, moe, toegenegen.

**Judith Herzberg (1934)**

Uit: Zeepost

Uitgeverij: G.A. van Oorschot, Amsterdam (1963)

*“door niets te herkennen”*