
Er zijn drie tijdperken in het geheugen. 
Het eerste lijkt pas gisteren gebeurd. 
De ziel rust onder hun heilige gewelf, 
Het lichaam ligt gekoesterd in hun schaduw. 
De lach is nog niet weggestorven, tranen stromen, 
De inktvlek is niet van de tafel afgeveegd – 
En een kus ligt als een zegel op het hart, 
Onvervangbaar, onvergetelijk, een vaarwel... 
Maar deze toestand duurt niet lang... 
Er is al geen gewelf meer boven je, en ergens 
Staat in een stille voorstad een verlaten huis, 
Waar het 's winters koud is en 's zomers heet, 
Waar spinnen zijn en stof op alles ligt, 
Waar vurige brieven smeulen, 
En portretten heimelijk veranderen, 
Waar mensen heen gaan als naar een graf 
En, thuisgekomen, snel hun handen wassen, 
En een verdwaalde traan wegpinken 
Van de vermoeide oogleden – onder een diepe zucht... 
Maar de klok tikt door, de ene lente 
Vervangt de andere, de lucht wordt roze, 
Steden veranderen van naam,  
Er zijn al geen getuigen meer van de gebeurtenissen, 
Niemand om mee te huilen, of herinneringen op te halen. 
En langzaam gaan de schaduwen van ons heen, 
Die wij niet langer oproepen, 
Hoe vreselijk zou hun terugkeer voor ons zijn. 
En, eenmaal ontwaakt, blijkt dat wij zelfs niet meer 
De weg weten te vinden naar dat verlaten huis, 
En, rood van schaamte en woede, rennen wij 
Er heen, maar alles (als in een droom) 
Is anders: mensen, dingen, muren, 
En niemand kent ons – wij zijn vreemden. 
Wij zijn verdwaald... Mijn God! 
En dan komt het bitterste moment: 
Wij worden ons bewust van de onmogelijkheid 
Dat verleden plaats te geven in ons leven, 
En het is ons bijna even vreemd geworden  
Als voor onze buren in het huis hiernaast; 
En ons bewust, dat wij de doden niet zouden herkennen, 
Maar dat het hen die God van ons gescheiden heeft 
Heel goed vergaan is zonder ons – en 
Zelfs beter... 
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“een verlaten huis” 


