
EEN STILLEVEN  
 

Het lijkt ochtend, 
het licht is gekreukeld als lakens. 
In de asbakken liggen peuken. In een vaas een 
platgedrukte bloem. 
Een schaduw vermeerdert zich over vier muren – 
maar de kamer is leeg! 
Getuigen zijn er niet. 
Toch was iemand hier! Pas een minuut geleden 
trilden op het rossige houten oppervlak 
twee doorschijnende vuren – van vele tranen (woonde 
hier een koppel?) 
In een fauteuil hangt een verlaten pak, een 
ogenblik geleden gevuld door een lijf 
plotseling plat neergevallen in een levenloze hoop. 
Kom binnen! Kom binnen en kijk rond – er is niemand! 
(Alleen de lucht, warm van mijn adem en  
samengeklonterd 
alsof er een tank overheen gereden is). 
 

Ach, een onvoltooide trui herinnert zich nog iemands 
vingers, 
en een opengeslagen boek bevat de sporen van 
iemands nagels! 
Hoe kolossaal is de oorverdovende stilte achter deze 
grens! 
Op het rossige houten oppervlak zitten twee vlekken 
(of zijn het tranen?). 
En een appel met een hap eruit. De beet is nog niet 
bruin geworden. 
Alsof hij uit iemands handen gevallen is, ligt hij op de 
grond naast de stoel. 
 

(Gedicht over Pripjat, een verlaten stadje bij Tsjernobyl) 
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“En een appel met een hap eruit.” 


