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Ik kan me voorstellen dat de poëzie van Martin Reints agressie oproept. Zij is zo onluid dat 
je, lezend, je eigen hartslag hoort en je eigen hersenen hoort ruisen. Dat geluid kan 
onverdraaglijk zijn voor wie wil zijn aangesloten op de puls van deze tijd. Reints hoeft niet zo 
nodig naar de sterren te springen, zoals Ruben van Gogh met zijn bloemlezing van jonge 
Nederlandse dichters zei te doen. Gezien de toonzetting van zijn poëzie lijkt hij me niet alleen 
totaal ongeïnteresseerd in zijn plaats aan het Firmament der Nederlandse Letteren, ook 
thematisch is elke Star Trekromantiek hem vreemd. Waar zijn poëzie kosmische proporties 
aanneemt, zijn die van een andere orde. Het gedicht 'Beschrijving' uit Tussen de 
gebeurtenissen (2000) geeft nauwkeurig aan waar een vel papier ligt met daarop 'een 
beschrijving van het uitzicht'. Tegen de muren van de betreffende kamer staan dozen met 
daarin 'dingen uit een verdwenen wereld': 'als je ze openmaakt, zweeft er / voor wie het ziet / 
een melkweg van stof boven de beschrijving / van het uitzicht.' 
 
          De hier genoteerde tegenstelling heeft niets met een eventuele polemische inzet van de 
poëzie van Reints te maken. Het contrast breng ik aan, omdat wanneer ik haar lees veel 
poëzie van anderen te luid wordt, of vals. Dat blijken nabootsingen te zijn van nabootsingen, 
waarbij de vraag rijst of de nabootser ooit een origineel gezien heeft. Reints schrijft gestaag 
door aan zijn werk. Geciteerd gedicht is ongetwijfeld geschreven lang voor Van Gogh 
kuitspieren en stembanden spande voor zijn sprong boven het stof uit. Tussen de 
gebeurtenissen is Reints' derde dichtbundel. Onluid was zijn poëzie al in zijn debuut Waar ze 
komt daar is ze (1981). 
 
 
De kwalificatie van Reints' debuutbundel als onluid is er een in retrospectief. Bij lezing 
destijds was dat niet mijn eerste gedachte. Waar ze komt daar is ze is een van de weinige 
Nederlands dichtbundels waarin consequent geprobeerd wordt vorm te geven aan de 
ervaring van het leven in een grote stad. Maar de typografie van Paul van Ostaijens Bezette 
Stad heeft Reints niet nodig. Weliswaar maakt hij gebruik van taalflarden uit de kakofonie 
van de stad — zoals hij nog steeds zinsneden uit vele jargons in zijn gedichten monteert, in 
dat opzicht blijft zijn poëzie stadspoëzie ook nu zij over andere zaken handelt —, maar ze 
vinden hun plaats in de gelijkmatige innerlijke monologen van een alerte dagdromer. Als er 
al geluid bij hoort, is het dat van het zachte mompelen van een pen op het papier. Want daar 
voegt de dichter de grootstedelijke veelheid en verscheidenheid in de dictie van het gedicht. 
 
          Reints toont zich in deze bundel gefascineerd door het verschijnsel van de 
simultaneïteit. Op verschillende plaatsen spelen zich tegelijkertijd onderscheiden, maar 
gelijksoortige dingen af tussen uitwisselbare mensen. In een ander, veel lyrischer taalveld en 
met een ander, poëtologischer perspectief, zou Gerrit Kouwenaar deze thematiek jaren later 
uitwerken in de bundel het ogenblik: terwijl. Reints richt zich bij voorkeur op een vrouw, op 
haar aanwezigheid in trams, in cafés, in deur- en raamopeningen in de straten van de stad. 
Kenmerkend voor haar is dat op de plekken waar ze fysiek aanwezig is, haar geestelijke 
toestand schommelt tussen afwezigheid en aanwezigheid: 'haar ogen staan op oneindig / 
haar blik is naar binnen gekeerd'. Haar 'innerlijke monoloog' is niet uitgeschreven. Wat zij 
denkt, doet en ziet komt tot stand in de quasi-objectieve vaststellingen van een bijna altijd 
onzichtbare waarnemer. Haar innerlijke monoloog ontstaat als het ware in een tweede 
innerlijke monoloog, die van de verteller.  
 
          Die waarnemer is de eigenlijke hoofdpersoon van de bundel. Reints stelt hem 
zorgvuldig samen uit algemeenheden, disparate waarnemingen, plotloze anekdotes en 



gedachten over doelloze samenhangen. Als je zicht krijgt op deze verteller, ben je geneigd de 
titel van deze bundel te variëren in 'waar je komt daar is ze'. Zo eindigt ook het gedicht 
'Oefeningen voor een suite' met de regels: 'zo is ze je overal verschenen / ze was altijd iemand 
anders / maar je hebt haar steeds herkend'. De hoogst persoonlijke fascinatie blijkt 
losgemaakt door de algemene kenmerken van zoiets als een type. De grootsteedse 
simultaneïteit, die ook een simultaneïteit van verschillende steden is, wordt door Reints 
uiteindelijk getransformeerd in het de gelijktijdigheid van waarnemingen, herinneringen, 
verwachtingen in de ene ruimte van het hoofd. Dáár komt 'ze' en dáár is 'ze'. 
 
 
De verworven poëtische middelen verfijnend, minder de stad als materiaal kiezend, werkt 
Reints in zijn tweede bundel Lichaam en ziel (1992) precies die problematiek uit. Hij denkt in 
de gedichten na over de verhouding tussen waarnemend, denkend en verbeeldend hoofd en 
de waargenomen, bedachte of verbeelde dingen en gebeurtenissen in de wereld.  
 
          Reints is geen systeembouwer. Eerder is elk gedicht een hernieuwd ontwaken, een 
poging om tot bewustzijn te komen. Daarvoor hoef je je huis niet uit. Je hebt genoeg aan je 
dagelijkse omgeving, aan de dingen die je omringen. Onder die dingen is altijd wel een 
uitzicht. Dat kan een reëel uitzicht zijn, een schilderij als uitzicht of een verbeeld uitzicht. Al 
in zijn eerste bundel kon Reints zich 'een raam voorstellen dat uitzicht biedt'. Typerend is 
in Lichaam en ziel het begin van het gedicht 'Omgeven door huisraad': 
 
De telefoon, de rookwaren en de woordenboeken 
je brieven en de geduldige schrijfmachine 
vullen mijn wereld 
 
en het uitzicht 
 
en het denken  
dat mij van deze dingen losmaakt 
dat de wereld buiten werking stelt 
zolang als het wil duren 
(...) 
 
 
Zien en denken zijn in het werk van Martin Reints de centrale activiteiten. Bij de 'melkweg 
van stof' staat niet voor niets het tussenwerpsel 'voor wie het ziet'. Hier, in dit gedicht 
uit Lichaam en ziel scheidt het denken de verteller van de wereld. Hoewel dus Reints' werk 
gecentreerd is rond het waarnemend subject, heeft het niets van het melancholisch 
solipsisme dat bijvoorbeeld de poëzie van Hans Tentije kenmerkt. Tentije eindigt zijn cyclus 
'Drenkplaatsen' uit de bundel Wat ze zei (1978) met de regels: 'hier aankomen, een plek die 
ophoudt / te bestaan zodra ik wegga / die nooit heeft bestaan voordat ik er kwam'. Voor hem 
is het hoogst bereikbare in de poëzie het bewustzijn van een onherstelbaar verlies. Zijn 
gedichten voltrekken het onmogelijke fixeren van het verdwijnen. Voor Reints telt het 
verschijnen van de dingen die ook zonder hem bestaan, van de dingen die net als hij, maar in 
een ander tempo, vergaan. 
 
          De gedachte deel uit te maken van de kringloop der dingen komt vaker voor. De 
essaybundel Nacht- en dagwerk (1998) opent met antwoorden op 'Acht lastige vragen van 
Max Frisch'. Op de vraag wat hem aan begrafenissen stoort antwoordt hij: 'De kisten. Niet 
alleen omdat ze altijd lelijk zijn, maar ook om de materiaalverspilling en vooral omdat ze de 
terugkeer in de kringloop nodeloos vertragen.' Dit doet vermoeden dat Reints zich bij het zien 
van een melkweg van stof kan voorstellen dat hij ooit zelf deel uitmaakt van vele melkwegen 
van stof. Overigens is het sentimentele kringlooppantheïsme dat Leo Vroman sedert 
zijn Psalmen en andere gedichten (1995) onder aanroeping van het 'Systeem!' belijdt, hem 
ten ene male vreemd. Reints is onluid, gelijkmoedig, in zijn poëzie. 'Enige algemene 



overwegingen' uit Lichaam en ziel eindigt hij bij de inzet van een dubbele transparantie. Aan 
het slot laat hij een vage echo klinken van het laatste gedicht van Hans Faverey: 
 
(...) 
Ik kan voor het raam een glas in mijn hand houden 
en je vertellen wat ik zie en wat ik denk 
 
heb of ben ik mijn lichaam? 
 
en wat is het wanneer dit lichaam soms, 
aan het wachten op iets dat gaat gebeuren, 
de handen in de zakken heeft? 
 
ik kan mij pleinen, landschappen, 
woningen en tijdgenoten voor de geest halen 
alsof ik ze naast elkaar op tafel leg 
 
van alles kan ik vrolijk worden en treurig 
 
er is geen berusting in mijn rust 
noch hoop of angst in mijn onstelligheid. 
 
 
Met Tussen de gebeurtenissen heeft Reints zijn poëzie nog verder toegespitst op de activiteit 
van het denken en verbeelden zelf. De onnadrukkelijke manier waarop hij dat doet, zorgt 
ervoor dat ik haar geenszins als cerebraal ervaar. Het gedicht 'Zonsopkomst' laat zien waar 
het denken toe leidt: 'De sterrenkundige had nagedacht, / langdurig, zonder praktisch 
resultaat, / en keek nu om zich heen en vroeg zich af: / waar ben ik?' 
 
          De vraag, 'waar ben ik?' speelt al een belangrijke rol in Nacht- en dagwerk. Het is de 
vraag die ons als eerste te binnenschiet bij het ontwaken in de breedste zin van het woord. De 
sterrenkundige ontwaakt, zo zou je kunnen zeggen, uit zijn denken. Wakker worden, niet 
kunnen inslapen, slapeloosheid, dromen, dagdromen, denken, mijmeren zijn verschillende 
kwalificaties van het grensgebied waarin Reints zich ophoudt, graag of noodgedwongen. In 
de essaybundel focust hij op de slapeloosheid van Constantijn Huygens. De zeventiende-
eeuwse dichter schreef veel van zijn gedichten in doorwaakte nachten. Een andere 
beschouwing is gewijd aan enkele pogingen om een gedroomd gedicht heelhuids mee te 
nemen naar de waaktoestand. Een derde essay is gewijd aan de relatie tussen de 
ontwaakvraag, het geheugen en het schrijven. Tussen de gebeurtenissen opent met het 
gedicht 'Nacht' dat met zijn eerste regels een begin suggereert voor alle gedichten in deze 
bundel: 'Slapeloosheid drijft me uit de slaap / uit de slaapkamer, door het huis // door het 
huis dat er blijkbaar altijd is (...)'. 
 
          Rutger Kopland hield na het pensioen van R.H. van den Hoofdakker een aantal 
gastcolleges over poëzie. Hij koos steeds het werk van een Nederlandse dichter uit. De 
dichters reageerden mondeling of schriftelijk op het over hun poëzie te berde gebrachte. Al 
dat schoons werd verzameld in de bundel Mooi, maar dat is het woord niet (1998). De 
beschouwing over de poëzie van Martin Reints droeg de titel 'Waar ben ik'. In zijn antwoord 
geeft Reints aan dat de ontdekking van die vraag zijn persoonlijke 'eureka-ervaring' is. 'Ik zat 
te peinzen over de noodzaak van het geheugen voor het denken. Ik besefte dat je een 
geheugen nodig hebt om te kunnendenken, terwijl je het geheugen opbouwt en vult door te 
denken. Toen vroeg ik mij af: wat zou je dan denken als je nog niet of niet meer de 
beschikking over een geheugen hebt. En daar kwam mijn E=mc2. Ik zag ineens dat je zonder 
geheugen maar één ding denkt, en dat is: 'waar ben ik?' Dat is de vraag waarmee je wakker 
wordt als je diep hebt geslapen, het is de vraag waarmee je bijkomt als je bewusteloos bent 
geweest, en het is de vraag waarmee je kunt blijven zitten als je oud bent en het ongeluk je 



treft dat je geheugen verdwijnt. Waar ben ik? Maar het is natuurlijk ook de vraag die ten 
grondslag ligt aan al ons denken. Onze wetenschap valt op te vatten als één groots onderzoek 
naar het antwoord op die eerste en uiteindelijke vraag' (zijn curs, hg). Gezien het poëtische 
werk van Reints mogen we voor denken ook schrijven invullen. Zowel in zijn poëzie als in zijn 
essays toont Reints een bedachtzame vreugde over de bewegingen die de menselijke geest 
uitvoert met de woorden en met de ruimte tussen de woorden. Die vreugde van en aan het 
denken blijft door zelfspot in de formuleringen merkbaar, ook als het op tobben lijkt. Zo staat 
het in het gedicht 'Groeten van het eiland': '(...) als ik je niet begrijp / en je niet  uit mijn kop 
kan krijgen / of lig te redeneren en / er veronderstellingen opborrelen / of iets vermoed en 
daarin / blijf steken / houdt mij dat uit de slaap en denk ik / dat dat denken is (...)'. 
 
 
Nu de waar-ben-ik-vraag aan de oppervlakte is gekomen, kunnen we vaststellen dat zij al 
vanaf het begin in gedichten van Reints heeft meegespeeld. Tenminste, je zou kunnen zeggen 
dat zij ten grondslag ligt aan zijn preciserende, lokaliserende stijl. Waar ze komt daar is 
ze begint met de regels: 'als ik je over het bietenveld / door het koren / langs de sloot / over 
het hek / nader (...)'. Dergelijke regels zetten coördinaten uit aan de hand waarvan men kan 
vaststellen waar iemand is. 
 
          Die lokaliserende stijl heeft Reints in Tussen de gebeurtenissen verder 
geperfectioneerd. Op het eerste gezicht lijkt dat het adequate poëzietechnische vervolg op de 
eureka-ervaring waarover hij aan Kopland schreef. Langs die weg is een heel precieze 
plaatsbepaling te bereiken, waarmee de grondslag van een waarnemend en denkend bestaan 
gelegd kan worden. Bij nadere beschouwing blijkt deze stijl echter in contrast te zijn gezet 
met de inzet van deze bundel. Niet om de gebeurtenissen gaat het Reints, maar om wat er 
tussenin niet gebeurt. Om een soort stilstand dus. Het gaat niet om het geluid, maar om de 
stilte tussen de geluiden, of zelfs om 'een stilte (die) viel in de stilte / die er al was'. Reints wil 
zich niet bevinden in de ruimte van de slaap of in de wereld van het waken. Hij wil het 
moment van ontwaken betrappen. Anders dan de wetenschap is hij niet uit op antwoorden 
op de eerste vraag. Hij probeert die vraag steeds opnieuw te stellen. Hij wil getuige zijn van 
het ontwaken van het denken. 
 
 
Het openingsgedicht 'Nacht' van Tussen de gebeurtenissen, waarvan ik eerder de eerste 
regels citeerde, eindigt met de strofe: 'er is een vreemde rust in mijn stemmingloosheid / nu 
ik aan het vergeten ben / wat ik me al niet meer kan herinneren.' Ook andere gedichten uit 
deze bundel zijn zorgvuldige dichtoefeningen in het vergeten, als een tegengestelde weg om 
uit te komen bij wat Reints als de basis van het denken ervaart. Niet aanwezig worden, maar 
afwezig raken. Het contrast in stijl — nauwkeurig coördinaten uitzetten — en thema — al het 
afleidende en afgeleide verwijderen — vormt de dragende paradox van de bundel. 
 
         Vermoedelijk is die paradox Reints' poëtische antwoord op de paradox van zijn eureka-
ervaring. Op het moment dat het antwoord begint op de vraag 'waar ben ik?', gaat het denken 
verder. Het woord 'ik' alleen al, kan men zonder geheugen niet op zichzelf betrekken. Op het 
tautologische antwoord 'hier', volgt altijd de volgende vraag: 'waar hier?'. De dingen waarmee 
iemand de coördinaten van dat 'hier' kan bepalen, bevinden zich geen van alle op de plaats 
waar die persoon is. Hij moet zich van zichzelf verwijderen om zichzelf te vinden. Zo 
verwijdert hij zich denkend van de grondslag van het denken. Geheugen is een ruimte met 
een tijdas. Herinneren is verwijderen. 
 
 
Ik denk dat voor Reints de gedachte en gedichte samenhang tussen denken en tot bewustzijn 
komen ethische consequenties heeft. Eénmaal in zijn essays is de zachtmoedige schrijver 
polemisch. 'Veronachtzaming van het bewustzijn is een vorm van zelfhaat.' Denken is de 
activiteit waarmee een mens zelfstandig wordt, staand op een eigen plaats, bewust van positie 
en traditie. 



 
          In die zin beantwoordt Reints dan ook de oude vraag 'waarom leven wij?'. 
'Belangwekkender', schrijft hij, 'is de vraag hoe het komt dat we ons afvragen waarom we 
leven.' De verschuiving van het waarom naar dit hoe, is een verschuiving naar de eigen 
verantwoordelijkheid. Hij beschouwt de activiteit van het denken als basis van het menselijk 
bestaan. Een mens komt tot zichzelf als hij bij bewustzijn komt en gaat denken. Zijn 
geheugen geeft hem de vraag naar het waarom in, als vluchtweg uit de eigen 
verantwoordelijkheid. 
 
          Met zijn gedichten wil Martin Reints het onmogelijke bereiken. Hij wil bijkomen met de 
middelen van het bewustzijn. Vals spelen wil hij daarbij niet. Zo is het gedicht 'Voorbijgang' 
niet voor niets in de verleden tijd geschreven. Een zuiver denker als Reints had de 
tegenwoordige tijd niet voor zijn rekening kunnen nemen. Voor zijn poëzie kenmerkend 
genoeg, in 'Voorbijgang' is geen spoor van agonie of zelfs maar melancholie te bekennen. Die 
zijn aan de lezer, als die daar gevoelig voor is: 
 
Ik was gaan liggen in mijn kamer 
omdat ik in mijn kamer was 
en kennelijk wilde liggen 
 
na een tijd gingen mijn ogen dicht 
en het lukte me de vreemde stemmen in mij 
met mijn eigen stem te overstemmen 
 
ik was me los gaan roepen van de voorwerpen en 
de nabootsingen van voorwerpen en de nabootsingen van 
nabootsingen om me heen 
 
die nog werden belaagd door voorbijgang 
maar die ik al niet meer zag 
nu ik ze niet meer kon zien 
 
toen gebeurde dat ik in mezelf mezelf tot zwijgen bracht 
 
er was geen traagheid van zinnen meer 
en niets weerstond nog de granietstilte van de sterrenhemel 
ik was niet meer ergens. 
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